松山墓园，1点半，晴天

很多人认为死亡是绚丽人生的终点，葬礼是悲痛欲绝的仪式。

在松山墓园的礼堂，我们这些墓园的前台工作人员，殡仪官，预置顾问，家庭顾问听了三岁半女孩Stella的故事，都深有启发，听她妈妈说完Stella的故事，相信你们也深有启发：

这是我的女儿Stella,从她出生那一天起就挑战我如何做一个人。

她一岁半时最喜欢做的事情是早上5点从床上醒来时叫“妈妈，我醒啦啦啦”

我还在睡觉，试图把耳朵盖起来假装没听见，过了几秒钟，她开始生气：“妈妈，马上来帮我起床。我只能很不情愿来到她漆黑的房间，她已经伸着手等我帮她穿衣服。我就是这样开始每天的例行工作。

早餐的对话是这样的：
”你喜欢什么样的早餐？“
”嗯嗯嗯，我喜欢冰淇淋！“
”stella,你不可以吃雪糕“
”为什么？“
”因为这对你不好“
”为什么“
”因为有糖“
”为什么“
”因为，你不能吃“
”雪糕！“
”不能吃雪糕“
”好吧，妈妈“她终于让步了“不吃雪糕，我吃杯饼吧”

这样平静有趣忙碌的生活持续了两年，直到有一天，当Stella两岁的时候，被诊断出脑瘤，“你的女儿将会在3到6个月中死去。“

这个诊断比我最可怕的恶梦还要恐怖。伴随着这突如其来的癌症诊断结果，我们倍受煎熬的是要面对仍然活蹦乱跳的Stella将要死去的事实。

对于失去亲人太快的家人来说，痛苦源于那些堆积如山的已被粉碎的梦想。这些梦想有可能是退休后的夏威夷之旅，或者是父女出海钓鱼。对于我们来说，Stella再也不能做那些其他女儿要做的事情："出生，成长，上学，考高分，进大学，考高分，做好工，升迁，赚很多钱，结婚，生孩子，贡献社会，做有用的人“

我最怕的事情就是想到stella的生命这么短，如何规划？难道在她死后，只能留下吃与不吃冰淇淋的回忆吗？

可是我们都错了，虽然没有书，没有人教我们如何去养育一个将要死去的孩子，但是我们很幸运，Stella比任何一个人都聪明，她愿意教我们，我们可以跟着她的带领。

她要所有孩子都喜欢的东西，早餐吃雪糕。我们每天都给她吃雪糕，她要涂手指脚趾甲，我们涂。然后她要在早上6点吃汉堡，我们去附近Sobeys买。她需要什么，周围成队的人会帮她实现愿望。她喜欢跳舞，特别是伴随着音乐Thank You For Being a Friend,当病情加重不能站立时，她学会了用躯干和手臂跳。当她不能坐起来的时候，她移动头部跳，当她不能移动头部时，她用眼睛跳，总之，她想跳就跳。

最能表现Stella精神的是画画，像其他孩子一样，她下换画画，特别是在那些不许她画画的地方。当她病情严重的时候，我抱她在膝盖上，手把手和她一起画画，她总是把头低下来要咬住笔端，这样十几次后我很不耐烦，我跟她说，“画笔不是拿来吃的！”Stella抬头看看我，俯身向前用牙咬住画笔，弯腰向纸，用嘴自己独立画起来。我的泪水瞬间涌上眼眶。癌症总是要拿走Stella的能力，但她也要试图抢回来。

Stella确诊后不久，我就开始把我和Stella的生命日记放在了博客上。几个星期以后，通过facebook和电子邮件，还有工作中喝咖啡，这个网上日记博客就传开去了。陌生人，家庭成员，朋友们开始每天阅读博客，了解Stella.当她的故事传开去的时候，最不可思议的事情开始发生了。人们关心她，也关心我们，那些倾盆大雨的爱护真是太神奇了。

人们在家做杯饼和各种Stella喜欢的点心，有个人还别出心裁到附近的雪糕店订制有她名字的雪糕。热心人的赞助让她去了她最喜欢的地方，Great Wolf Lodge 五次，很多人一生都没有去过一次。她还和我们一起飞去了美国芝麻街享受了3天VIP服务。她每周都去Riverdale Farm.每天邮箱里都收到给她的礼物。DVD,T-shirt,毛毯，画，书，玩具，礼物卡。

人们不光送东西，还亲自来帮忙。有一天，我坐在沙发上抱着Stella,一辆白车停在门前，一个陌生妇女和她两个小孩开了两个小时车，带来了一车的玩具和小吃给stella，这个他们在网上认识的小女孩。这两个小孩走进我们的房间，画画和陪stella玩了几个小时。

熟人们捐钱在一个游乐场起了个游戏房，以stella名字命名。

一个画家帮助她做了一个大油画。

有一对从美国Indiana开了8小时车的年轻夫妇带给Stella自己做的冰茶而且还放了一首他们写的歌。

两个小女孩夏天每个周末都摆柠檬水摊，命名为The Joy Cafe,并以她的名义捐了超过$400元。

一个陌生人安排Stella去骑马。

一个音乐理疗师义务来把舞蹈带回我们家。

16星期的每一天，家人和朋友都来帮她画手脚指甲，扮演小马演出，做任何事情让她开心。

我不知道发生了什么事情，通过这些礼物，这些人，这些事情，我开始看到和感到上帝的存在，这种感觉比读圣经和去教会更强烈。

我感到Stella留给我们后人的，不是完成人生那些要做的事情，而是意味着更多。她激励人们去做好事，那些细微的发自肺腑的善举。她每天在做的，就是创造友谊和无私的奇迹。

有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”我很庆幸我有故乡，可以随时回去，尤其可以回家乡过年。因为我的根在那里，我的亲人在那里，我的生活经验和记忆在那里。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢？因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家！另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。 

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。 

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧？但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要？ 加拿大 51网

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车？

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。 info.51.ca 无忧资讯

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。 

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，；但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然？你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值？所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。 

在农村，还有什么可以将农民动员起来？

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣；对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题！事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来！”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢？”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事！”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代！没办法！”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法！明年还去打工吗？”“不去打工，在家里做么事？”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事！”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀！”墨镜说，“在哪里打工？”她说在温州。“属什么？”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧？我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。 

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什幺小车，关键是要有！

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己？

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。 

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗？是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢？因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资？”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。 

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢？没有人信任你的知识！

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么？其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

列治文山，雪

大年初五，范女士就电话约我在爱恩墓园见面。

她想预先给八十多岁的父亲预先选定棺木，预先安排身后事。

她担保爸爸从中国移民到这里，十年了，爸爸还没有领到老人金，生活费用都是她这个孝顺的女儿负担。

现在爸爸住在养老院，养老院的医生告诉她，应该给老人家预先准备一下身后事了。

所以范女士就在她朋友的陪同下来到爱恩墓园。

德爱墓园，中午，晴天，酷寒

通胜上说今天宜祭祀，斋醮，沐浴，开生坟，除服，成服，移柩，入殓，破土，安葬，合寿木。

杨爸爸的葬礼今天举行，中午在德爱墓园18区入土为安，有大约50多人参加了葬礼。

德爱墓园根据华人习俗，给家人在墓园第18区准备了烧纸钱的铁桶。

冬天墓地里铺了厚厚的雪，在参加葬礼家人宾客来到之前，除了石棺，墓地开挖等工作准备好以外，墓园工作人员还把通往墓地小路的雪铲干净。

杨先生说：妈妈和他们全家人都很满意，非常感谢多伦多殡仪馆和德爱墓园的服务。

杨爸爸自从中风6年以来，全家人对爸爸的细心照顾，特别是杨生杨太把工作都辞掉，全职在家做饭买菜照顾爸爸的生活，到今天为止，爸爸入土为安这一个时刻，就划上了圆满的句号。

杨生大儿子和二儿子在葬礼上的发自肺腑的发言，感动了在场的每个人。爷爷虽然走了，可是爷爷的慈爱永远留下了。杨家后继有人。这让杨生特别欣慰。

写完多伦多公墓这篇文章，大家好像都特别感兴趣，想继续探讨多伦多的公墓。

我觉得多伦多公墓具备了以下几个特点：

1.公墓服务任何社区，无论什么信仰，什么种族都可以使用。
2.公墓里有政府提供给保卫国家军人的墓地。
3.公墓要提供各种价格从低到高的安葬选择，适合不同消费层次的需要。
4.公墓选址合理，交通方便，像一个城市里的学校，医院一样，公墓是整个市政规划的一部分。
5.公墓历史悠久，管理完善。
6.公墓有围栏，有大门，有开关门时间安排。
7.公墓一年四季都有维护和运作。

士嘉堡，3点，大雪

大雪又杀到士嘉堡，但仍然挡不住我们看墓地的热情。

接上老关两夫妇，从Victoria Park 上高速，走401往东直奔Pickering德爱墓园。

由于快到下班堵车高峰，而且又下大雪，车速很慢，我们在路上聊起了公墓。

什么是公墓？

很多从中国移民来的客户把所有的墓园都笼统地叫做公墓，其实墓园分两种，一种是公墓Public Cemetery，一种是私墓 Private Cemetery。

公墓是向所有人开放，也就是公墓接纳服务社区的所有人，无论你是什么宗教背景，无论你是什么种族。你都可以去公墓买块墓地做将来永久安生之地。

私墓只接纳家族成员或有血缘关系的成员。

在大雪中，我们参观完德爱墓园，又驱车前往列治文山的爱恩墓园。

士嘉堡，10点，晴天

马路上已经可以露出黑颜色了，没铲干净的白雪在阳光的照射下变成了水。

接上宣生宣太和他妈妈，沿着Finch一直向西，来到约克墓园，约克墓园位于北约克中心，有多伦多中央公园的美称。

宣生宣太二十年前在多伦多读完大学，返回香港工作，妈妈一个人住在多伦多。

每年他们都回多伦多陪妈妈过春节，今年多了个安排，就是陪妈妈选好长寿地，让妈妈放心，做儿女的也可以安心在香港工作。

来到约克墓园，我们先看了第六区向南的墓地，然后再看第十区，最后看的约克墓园西区的第30区和第33区。

万锦，10点，小雪

虽然铲雪车很卖力工作，万锦大街小巷的积雪仍然还没有完全少干净，举目望去，白茫茫一片不见黑色的马路，车开在路上，像是走在地毯上软绵绵的。

我到万锦愚人村接上杨生一个人，再次前往Pickering德爱墓园。昨天他们一家看了Pickering的德爱墓园和列治文山的爱恩墓园还有一个联合教会的一个墓地，昨天晚上杨妈妈和两个儿女，媳妇女婿等家人，比较了位置，价钱，人文景观，华人文化因素等，还是比较喜欢德爱墓园。

每次从他家里开车出来，杨生都记录下起始公里数，以便记录下从他家到墓园有多远，需时多少时间。

和杨生看了两次墓地，已经是老友了，他把家里的事情都一五一十地告诉我了：他父母早在十年前就想预先购买长寿骨灰位，因为他父母的好朋友买长寿位的时候诚邀他父母一起买，将来上天堂的时候再做好朋友，好邻居。父母犹犹豫豫，这个预置长寿位的事情就一拖再拖，到了今天，他们要买的长寿位已经很贵了。

在去看德爱墓园之前，他们比较了墓地和骨灰位的总预算，大概相差三千元左右，而且杨生一家和妹妹一家也墓地可以买在父母隔壁，将来有子女陪着，父母将来不会太孤单。这就是他们选墓地的理由。

杨妈妈的教会朋友也跟杨妈妈出主意说：墓地比骨灰位好，加拿大没别的好，地到挺多，不用白不用。教会的朋友们都知道杨先生很孝顺父母，父母的意见他绝对支持。

这样，我们又一次，踩着齐膝深的雪，在德爱墓园18区，来回查看：地势，号码，邻居，树木景观。。。。

德爱墓园，下午3点，小雪

到万锦愚人村接上杨生一家，走highway 7往东,先开去一个联合教会的墓地，杨生的一个朋友介绍的。该联合教会的墓地位于Pickering的北边，从七号公路和407交界处再一直往北开二十分钟。

看完这个墓地，再掉头往南沿着7号往南往西开去到德爱墓园。

杨生的父母原来打算将来百年后火化，后来听人说，加拿大和中国比有两样福利特别好，一样是可以多生孩子，另一样就是死后可以土葬,所以就有今天雪中看墓地这个安排了。

到了德爱墓园18区，我和他两人踩着厚雪上到坡顶，查看地势，老太太坐在车里和站在坡顶的我们电话讨论哪块地合适。

他们讲的普通话听着耳熟，一问，原来是天津话。

爱恩墓园，10:30am,大雪

大雪天，爱恩墓园的停车场挺满了车，有一个葬礼正在举行。

我带上苏生和他妈妈进到爱恩墓园办公室，苏生的妹妹从new market家里开车下来随后赶到。

他们原来的计划是先到列治文山的爱恩墓园看一下，再去东边皮克林的德爱墓园，然后再去西边的柏寿墓园。之所以这么安排，是因为他们家有个朋友买在了士嘉宝东边的德爱墓园，另外有个朋友就买在西边的柏寿墓园。而他们的爷爷奶奶的墓地就买在爱恩墓园。所以爱恩墓园是当然的首选。

苏生的爷爷奶奶葬在爱恩墓园第18区，是在2010年预先购置的双人地，当时买的价格是3千多加币。现在18区只剩下几块双人地可选，价格要七千多加币。

比较了爱恩墓园的29区和25区，兄妹俩最后决定给父母在25区买块双人福地。墓地价格为7千多元，加上开穴费，石棺，石碑，总共将近二万元，预付四千订金，分期两年付清。

下午，雪更大了。

古家俩姐妹同各自先生来签四块双人地的合同。

我们一行五人开车前往第29区，把车停在路边，踩着齐膝的雪，再次看一下上周帮他们预留的四块双人地。还好，今天虽然雪大，但是不冷。