爱恩墓园，下午2点

罗家90多岁的妈妈上周过身举行葬礼，当天火化，今天骨灰在爱恩墓园上位。

我妈在家里是老大，家里有8兄弟姐妹。这种大家庭生活甜酸苦辣是现在只有一两个孩子的家庭无法想象的。我外公工资微薄，外婆没有工作，全职照顾家里。家里的收入用现在的标准来说，是零。

现在一个家庭要养个孩子，通常的算法是几十万，甚至几百万，花费有食物，住房，衣服，车辆，教育等等，样样都是钱，我有2个孩子，所以我知道样样都是钱，前几天用了15年的暖炉不工作了，今天刚换了个新暖炉，4千元加币就花出去了。去年跑了5年20万公里的一手车车跑不动了，花了6万元买了个新车。还有保险，房贷,cosco一大堆账单。

我常常很感概地问我妈，你们的家庭年收入是零，怎么能养活你们8 子妹加外公外婆10口人。

殡仪官问罗家小女，妈妈有没有遗产？罗家小女说：“我妈年轻轻轻就守寡，还要养住9个化骨龙，没有机会出去工作，收入是零。怎么可能有遗产。不卖掉一两个仔女维持生活就已经很好了。”

黑色星期五是美国感恩节后的第一个星期五，是我们疯狂抢购超值便宜商品的大日子。

不知道大家有没有同感，在今年的黑色星期五的促销中，喜欢买的商品中，都没有降价，比如说多伦多的房子，不降反升，还有大家都需要买的墓地，也没有降价促销。

只有一样东西很超值，免费，我在今年黑五享受了，那就是我们引以为傲的免费加拿大医疗。

由于在墓地殡仪馆工作的关系，接触太多死亡的个案，对自己的身体健康有种非常敏感的极端关注。上厕所拉一次稀，就很在意，拉两次就怀疑自己是否得了癌症。所以我找家庭医生看病，在我的强烈要求下，家庭医生推荐还没到检查年龄的我去做胃镜和肠镜检查。

估计做这个检查的人很多，我排了将近半年的队，终于在这个黑色星期五约上了胃镜和肠镜的检查。

​
​

作为13年的墓园殡仪预置顾问，我在给客人预置殡仪服务的时候，常常会很小心的问预置客人：您觉得葬礼上会有多少人？会有多少亲戚，朋友，同学，同事，邻居，领导，来参加葬礼？

因为有多少人来，有没有人来，决定了需不需要告别仪式的礼堂，需要多大的灵堂，买多少钱的棺木，准备多少吉仪信封。

有的人很谦虚，回答：没什么人来

有的人很肯定，回答：没人来

很多人则沉思良久，不回答。

高晓松在他50岁的生日谈论豁达时说：反正无论你今生做过什么，葬礼上的人数最终是天气决定的，所以看开点。

人生起起伏伏，今生做过什么，做错了什么，都已不再重要。

​重要的是自己给自己安排好礼堂，不管有没有人来参加葬礼，有多少人来参加告别仪式。

即使您确切知道有多少人来参加，您也不知道葬礼那天的天气如何，对吗？

多伦多华人移民越来越多，讲国语的华人也越来越多，各种南北大餐的中餐馆也此起彼伏，每天的车水马龙，客如云来。我随便拨一个多伦多416或者647的手机号，接电话的对方十有八九是讲中文的，不是讲粤语广东话，就是国语普通话。

在众多的华人朋友里，一定有喜欢听汪峰歌的朋友。汪峰是著名中国大陆歌手，香港的朋友们都知道吧，就是红遍中国大江南北的著名演员章子怡的先生。
​
汪峰有很多大家耳熟能详的歌曲，其中有一首是《春天里》

《春天里》有句歌词：
如果有一天我老無所依 請把我留在在那時光裡，
如果有一天我悄然離去 請把我埋在這春天裡。

我把这首歌翻来覆去地听了很多遍，在我最近刚买的神车特斯拉里，非常喜欢。

我在想：

埋在这春天里是什么情况？埋一定是埋葬的意思，既可以选择土葬，也可以选择火葬，因为这里是加拿大，是埋在爱恩墓园的春天里吗？还是埋在约克墓园的春天里？是爱恩墓园的春天更像春天，还是约克墓园的春色更浓？

我们每个人都是春天里的匆匆过客。

每个人对春天都有自己的描述。

每个人都和春天约会过。

​每个人都有一个春天的故事。

打开一壶酒，泡上一壶茶，我们都可以砍上一整天春天的故事。

汪峰想埋在春天里，各位兄弟姐妹，你们想埋在哪里？

爱恩墓园，10点，倾盆大雨

一对伊朗裔青年男女来到爱恩墓园，要给刚过世的弟弟找块墓地。

在整个大多伦多地区，伊朗社区比起华人社区要小，伊朗客人不是很多。印象中伊朗客人都要最小的平放石碑的单人土葬墓地。他们很少选择火化。伊朗人中既有穆斯林，也有基督徒。

​爱恩墓园24区的单人墓地是1米宽，3.5米长的，哥哥看着地图，摇摇头，他告诉我，希望要给弟弟买块大一点的，离隔壁墓穴远一点的。

爱恩墓园​30区的单人墓地是1米宽，4米长的，有块单人墓地在路边，离开路大概有3米的位置，北面没有邻居，西面也没有邻居，哥哥对这块单人土葬墓地挺感兴趣。

​

多伦多，阴天风大有雨

今天是大日子，2014年2月服役的宝马在行驶了20万公里后，光荣退役。

神车特斯拉从今天开始正式服役，服役第一天就带着我和我的客人跑了254公里。

从特斯拉劳伦斯店7公里开出，到新市北接上客人，开上404，转major Mac 往东，直奔pickering 的德爱墓园，特斯拉电车在墓园里开特别合适，没有发动机的轰鸣声，车里车外都和谐安静，不打搅在这里安息的先人。

看完墓地，送客人回家，还跟王家女婿一起上车在小区里兜了一圈。他是大货车司机，经常跑美国，很懂车，我在他面前班门弄斧了一番，演示了如何操作驾驶电动特斯拉Model 3.

旧的不去，新的不来，没有死，就没有生，生死轮回，生命才生生不息，人类才能源远流长。

我们的儿女在北美长大，去北美的英文学校，法文学校，甚至西班牙语学校上学，回到家里和我们讲普通话，讲香港话，讲广东话，讲台山话，讲福建话的父母一通英文交流。作为父母，我们听不懂他们用的地道英文，他们也不耐烦我们的迟钝反应，我们有何感受？

最近看到一篇文章，是北美长大的女儿写的。

《赫芬顿邮报》华裔编辑金伯莉·严（Kimberly Yam，音译）22日发表了一封写给自己父亲的信，谈到华裔移民在美国所感受到的疏离与冷落。原文摘译如下：

亲爱的父亲，我已经不记得上一次给你写信是什么时候了，可能是因为写出来的字太严肃。不过今天我认为已经没办法用其他任何方式来表达我的情感。毕竟在我的内心深处，我是彻头彻尾的中国人。因为有些事情，我们感觉太沉重，难以用口头语言表达。

几周以来，我一直在回想多年前我们的一次谈话。对你来说可能无关紧要，但是这段回忆最近在我的意识中不停出现，最近发生的事情让我无法忽视它。

几年前你的一个生日，我回家看你的时候。就跟以往一样，全家人一直等到你餐馆关门。等到你终于穿着沾满油污的衬衫回来后，虽然非常疲惫，却依然让屋子里充满了你洪亮的笑声。

看到几张旧时的照片后，你开始回忆起你20世纪80年代在华埠度过的黄金时光，那时的你在厨房里生气勃勃地喊着广东话，就像一个真正的中国人一样侃侃而谈。

但是你坚持认为自己现在不一样了。你描述顾客们如何称赞你“听起来一点不像中国人”的口音。但是当你说着这些话并且洋洋自得的时候，我却被深深刺痛。

我们的语言仍然是一个很显眼的标志，而且口音已经被扭曲成耻辱的文化标志，成为让很多人觉得在这里没有容身之地的特性。

就如已故诺贝尔奖作家托妮·莫里森（Toni Morrison）在《纽约客》上写的一样：“所有移民到美国的人都知道，如果他们想要成为真正的美国人，必须减少对自己祖国的忠诚，把它视为自己次要的、从属的属性。”

这还让我想起在我三年级的时候，你到教室给我送食物，结果你的口音引起了我的同学们的反感。我还记得那些对我们大喊大叫的孩子们。那时候，我是多么渴望自己忘掉记得的那些中文词汇，彻底斩断自己与祖国的联系。在那之后，还有恶作剧的电话打到我们的餐馆继续模仿我们的口音进行嘲弄。

而现在，总统对一些发出异议的国会女议员说，让她们“回到”自己的国家。他最近又妖魔化移民，将移民改革与枪支管控联系起来。在新闻发布会上，总统也总喜欢模仿其他人的口音。皮尤研究中心今年5月份的一份调查显示，近一半白人共和党人对周围说其他语言的人感到烦恼。

如果代表我们根源的语言让一些人感到不舒服，那么我们美丽的口音就会成为诋毁我们的武器。

但是，爸爸，你的口音、你的由纯粹情感和满是瑕疵的语法组成的句子却让我很是亲切。你对R和L的混淆发音让我感到安慰。当我在一个远离家乡的世界拼搏时，当我感到无助和与周围格格不入时，当人们因为刻板印象对我的外表或性格发起攻击时，听到你那不完美的英语都会让我好受一些。

实际上，当你融入纽约华埠的夜色，在这里找到自己的容身之地并为之奋斗的时候，你就已经是一个真正的美国人。

你的口音从来就没有什么好隐瞒的。你的舌头总是在提醒着你的母语，每一个使用错误的英语单词都是通向你内心深处故事的一扇门，这些故事会在你喝多了之后浮现出来。在异国他乡的拼搏，对稳定的渴望，都是其他人难以理解的背景。

爸爸，你的口音并不能剥夺你的“美国性”。

看完这篇文章，做父母的你，英语有口音的我们，正在努力为孩子做最好榜样的我们，是不是很感动？

我儿子2岁3个月了，父母白天帮我带，昨天我爸很开心跟我说，我儿子可以站着撒尿了。我赶快在日历上写上：6月15日儿子学会站着撒尿了。

我女儿读完怀大计算机工程一年级，昨天很开心告诉我，经过几十个cold call,终于得到一份和她专业相关的暑假工面试的机会。

作为父亲，没有比这更好的父亲节礼物了，朋友圈，广告里各种名车，美食，陪玩。。都没有孩子成长这份礼物珍贵。

一个客户短信祝我父亲节快乐，她父亲去年过世了，十年前父亲还健在的时候通过我预先安排了墓地殡仪服务。现在父亲长眠在我们爱恩墓园，父亲节了，想念父亲，也想起我来了。

还有客户短信给我，说过几天来把爸爸的墓碑买了。他爸爸去年过世了，墓碑还没做。父亲节了，想念天堂的爸爸了，把墓碑买了吧，祝爸爸父亲节快乐。

约克墓园，10点

厨师的工作是天天来到自己的餐馆，变着花样的，煮美食给客人吃。我的工作是天天去到殡仪馆，参加客人的葬礼。

麦克的岳母今天出殡，貌似许文强的麦克个子很高，红着眼，带着墨镜，显得非常憔悴和悲伤。

老太太80多岁，冶金工程师，在北京学习工作认识了资本家出生的先生，当时新中国刚成立，背景成分不好的先生被驱逐出北京，去了沈阳，他们就在那成的家。退休后随女儿女婿到加拿大生活了二十多年。

女儿总结妈妈的一生是酸甜苦辣的一生。

麦克是广东人，去沈阳读东北冶金大学认识了老太太的女儿，他们的结合跟老太太老先生的结合一样是南北联姻，老太太是东北人，老先生是广东人。麦克是广东人，老太太的千金是在沈阳出生的。

麦克毕业后就留在沈阳工作了，刚工作就有个机会去德国培训学习，当时是1993年，德国奥地利转了一圈后发现中国没法呆了，就留学去了澳洲。边留学边去餐馆打工，每天的小费有200多澳元，相当于当时在中国工作一年的收入，当时麦克的中国工资是每月70多元人民币。留学结束就顺理成章地全集移民来到了多伦多。

二十多年来，老太太在多伦多帮照顾麦克的3个孙女，尽享天伦之乐。现在孙女长成了漂亮美女，老太太的人生也走到了尽头。

每次参加葬礼我都喜欢坐在灵堂的最后一排，静静地想自己的心事。

主人家的一生如同过电影一样在投影屏幕上放出来，我自己走过的人生也像放电影一样在脑海里闪过。

有没有人的一生是完全充满苦难的？那早点走完也是一件开心的事。

如果人的一生是充满着美好回忆的，那真的是很留恋这个世界，不舍得离开挚爱亲朋的。

如果人的一生是酸甜苦辣的，那就是该走的时候就说再见了。

台湾作家席慕容说：我们都是戏子，在别人的故事里，留着自己的眼泪。

​

10点，约克墓园 阳光灿烂 5度

家人由约克墓园职员带领下来到约克墓园33区，今天是萧家的重要日子，因为萧医生在今天入土为安。
 
一年前，萧太通过朋友介绍找到我，让我帮她找6块风水宝地，我们从此成了无话不说的好朋友，她告诉我，萧医生十几年前过世的时候才74岁，生前行医帮助了无数的病人，也创造了很多财富努力给家人很好的生活，送三个孩子进私校，到英国加拿大读大学，硕士，博士，却没能看到孩子结婚生子，也是非常遗憾的事情。
 
麦城华人浸信会的牧师主持了萧医生的入土仪式。
 
家人和我在约克墓园33区萧医生的墓穴旁围成一圈，先静默1分钟，让往事在脑海里浮现，墓地上还有积雪未化，气温不是很高，阳光暖暖地撒在我们身上，不觉得冷。静默后我们唱诗歌：奇异恩典。这个诗歌在很多葬礼上都唱，随着年龄的增加，世事沧桑的变化，每次唱都有不同的感受，我的儿子在两年前出生了，作为一个父亲，我正在为另一位父亲的入土礼仪上唱奇异恩典。我和萧医生的儿女缅怀一个父亲一生：“经过许多，危险网罗，饱受人间苦楚（歌词）”，同时，我脑海里不禁闪过一个问题：将来我儿子也会给我的葬礼唱奇异恩典吗？